예순에 은퇴하면 남은 20년 동안 수면과 식사를 빼고도 약 7만 시간이 남는다. 이 숫자를 처음 접했을 때 저는 솔직히 무겁게 느껴졌습니다. 지금까지 살아온 시간만큼을 다시 한 번 더 산다는 게 축복이 아니라 막막함으로 다가왔기 때문입니다.
아무도 말해주지 않은 노후의 진짜 무게
백세시대라는 말이 넘쳐나지만, 저는 언제까지 살고 싶냐는 질문에 선뜻 100세라고 답하기가 어렵습니다. 솔직히 80세 정도면 충분하다고 생각하는 편입니다. 지금까지 살아온 만큼을 한 번 더 산다고 생각하면 그것도 이미 꽤 긴 시간이고, 그 시간의 상당 부분이 체력과 정신력이 약해지는 방향으로 흐를 가능성이 높다고 보기 때문입니다.
실제로 이런 막연한 두려움을 숫자로 보여주는 자료가 있습니다. 우리나라 노인 자살률은 OECD 평균을 크게 웃돌며, 20~30대 자살률에 비해 5배 가까이 높은 수준입니다(출처: 통계청). 노인들이 "죽고 싶다"는 말을 농담처럼 흘려버리는 경우가 많지만, 그 말 뒤에 실제 행동이 따르는 비율이 다른 연령대에 비해 훨씬 높다는 사실은 결코 가볍게 볼 수 없습니다.
여기서 노인 우울증의 특이한 점을 짚고 넘어가야 합니다. 노인성 우울증(geriatric depression)이란 노인 연령대에서 나타나는 우울 장애로, 일반적인 우울증과 달리 "슬프다"거나 "우울하다"는 감정 표현보다 두통, 소화불량, 만성피로 같은 신체 증상으로 표현되는 경우가 많습니다. 쉽게 말해 마음이 아픈데 몸이 아프다고 말하는 것입니다. 이 때문에 주변에서 알아채기가 어렵고, 치료 시기를 놓치는 일이 반복됩니다.
고독이 범죄가 되는 사회
노년의 고독은 단순히 개인의 감정 문제로 끝나지 않는 경우도 있습니다. 지난 10년 사이 노인 범죄는 두 배 이상 늘었고, 강력 범죄 증가율은 세 배를 넘어섰습니다. 배우자 상실, 건강 악화, 은퇴 후의 공허감이 복합적으로 작용한 결과입니다.
여기서 주목해야 할 개념이 사회적 고립(social isolation)입니다. 사회적 고립이란 의미 있는 사회적 관계가 단절된 상태를 말하는데, 연구에 따르면 이 상태가 지속되면 인지기능 저하, 만성 염증 수치 상승, 심혈관 질환 위험 증가로까지 이어집니다. 그냥 외롭다는 느낌이 아니라 신체에 실질적인 해를 끼치는 상태인 것입니다.
제가 직접 겪어보니, 나이가 들수록 인맥은 자연스럽게 줄어듭니다. 직장을 중심으로 형성된 관계는 퇴직 후 급격히 옅어지고, 새로운 관계를 맺는 것은 젊을 때보다 훨씬 에너지가 필요한 일이 됩니다. 수첩에 적힌 연락처가 하나씩 지워지는 속도보다 새로운 이름이 채워지는 속도가 느려지는 시점이 오면, 그게 바로 고독의 시작이라는 걸 몸으로 느꼈습니다.
노후에 사회적 고립을 막기 위해 미리 점검해야 할 것들은 다음과 같습니다.
- 직장 외부에서 유지할 수 있는 관계망(동호회, 지역 커뮤니티 등)을 지금부터 만들어 두기
- 신체 활동을 기반으로 한 취미(걷기 모임, 수영 등)로 자연스러운 만남 채널 확보
- 디지털 리터러시, 즉 스마트폰이나 SNS를 활용한 소통 능력을 미리 익혀두기
일이 주는 것, 돈 그 이상
해마루 참두부라는 사회적 기업이 있습니다. 부천 지역 노인들이 모여 유기농 콩으로 두부를 만들고 판매하는 곳인데, 이곳에서 일하는 노인들은 한 달에 30~40만 원 남짓을 법니다. 금액만 놓고 보면 크지 않지만, 이들이 일을 통해 얻는 것은 월급이 아닙니다. 아침에 나갈 이유, 누군가와 나누는 대화, 내가 쓸모 있다는 감각이 그 안에 있습니다.
실버워크 센터처럼 노인 일자리를 연결하는 곳도 생겨나고 있지만, 선진국에 비해 아직 걸음마 수준인 것이 현실입니다. 현재 국내 노인 일자리의 대부분은 단발성 업무나 단순 신변잡기 업무에 머무르고 있습니다. 노인 고용률(elderly employment rate), 즉 65세 이상 인구 중 실제로 일하는 비율은 우리나라가 OECD 상위권이지만, 그 일의 질과 지속성은 여전히 열악합니다(출처: OECD).
이른 아홉의 나이에 어린이 한자 교재를 직접 개발하고 특허를 출원해 창업한 김민술 씨의 이야기를 접했을 때, 제 경험상 이건 좀 다르다는 생각이 들었습니다. 나이가 장벽이 되는 게 아니라 경험이 자산이 되는 방식, 그것이 노후를 다르게 만드는 태도라고 느꼈기 때문입니다. 물론 모든 노인이 창업을 해야 한다는 뜻이 아닙니다. 다만 "나는 이제 쉬어야 한다"는 생각을 당연하게 받아들이지 않는 것, 그 차이가 7만 시간의 질을 갈라놓는다고 생각합니다.
손가락질 말고 준비
젊은 세대가 노인을 바라볼 때, 저도 솔직히 고백하자면 닮고 싶다는 생각보다 "저렇게는 되지 말아야지"라는 생각을 먼저 했던 적이 있습니다. 그런데 제가 직접 생각해보니, 그 비판이 실은 나 자신에 대한 준비 없이 던지는 말일 수 있다는 걸 알게 됐습니다. 아무 대비 없이 누군가의 모습을 손가락질만 하는 사람은 시간이 지나면 같은 자리에 서 있을 가능성이 높습니다.
노후 준비에서 자산 관리 못지않게 중요한 것이 정신건강 리터러시(mental health literacy)입니다. 정신건강 리터러시란 정신 건강 문제를 인식하고 적절한 도움을 찾는 능력을 말합니다. 쉽게 말해, 내가 또는 주변 사람이 우울증이나 고립 상태에 빠졌을 때 그것을 알아채고 대응하는 능력입니다. 이 능력은 어느 날 갑자기 생기는 게 아니라 지금부터 조금씩 길러나가야 합니다.
71세에 직접 노인들을 찾아다니며 상담을 하는 하양자 씨, 우울증을 경험한 뒤 다른 사람의 회복을 돕는 일에 나선 차봉자 씨, 이런 분들을 보면 결국 노후를 버티는 힘은 관계와 역할에서 나온다는 것을 다시 확인하게 됩니다.
지금 인생의 절반쯤 왔다고 느끼는 시점에서, 저는 금전적인 준비만큼이나 "나는 80세에 어떤 관계 안에 있을 것인가"를 먼저 그려보려 합니다. 취미도, 건강도, 재정도 중요하지만, 그 모든 것이 혼자 버티는 힘이 아니라 함께 나누는 힘이 되어야 한다고 생각하기 때문입니다. 길어진 생애가 공포가 아닌 시간이 되려면, 준비는 노후가 시작된 다음이 아니라 지금 이 순간부터여야 합니다.
이 글은 개인적인 경험과 의견을 공유한 것이며, 전문적인 의료·금융 조언이 아닙니다.